Un cuento al día

Una tarde le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa en un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra.
Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce solo de la imagen del Dolor que dura para siempre.
Era él quien había forjado esa imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto había puesto esta imagen a hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta imagen.
Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego.
Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se posa en un instante.

En la Plaza de La Florida, un hombre de aspecto eslavo toca el violín como los propios ángeles. Maravillada, la gente se arremolina a su alrededor; de pronto, en medio de la melodía, arroja el violín con fuerza a la acera, se agacha y comienza a golpear violentamente una lata vacía contra el suelo. No parecen la misma persona el músico de antes y el de ahora. La furia de su martilleo asusta a los viandantes que huyen de él como de un perro rabioso.
Luego, cuando se calma y vuelve otra vez a tocar suavemente el violín, me parece un cazador preparando sus trampas; la belleza de su música, tan sólo un preámbulo para la desesperación posterior, un pozo sin fondo donde caerán aterrados los viandantes.

Dado tu profundo conocimiento de la lengua, procuraré amarte con faltas de ortografía. Disfrutaré cuando señales mis errores, gozaré con tus enmiendas y mi carne ágrafa se estremecerá al contacto con tu boca, que limpia, fija y da esplendor.

Le dijo que la amaba, que ella era la única dueña de su alma y de su corazón. Su amor fue correspondido. Se casaron y tuvieron una nena.
Pero luego de diez años se separaron por diferencias irreconciliables. Ella se fue de la casa y se llevó a la nena.
A los pocos días volvió, reclamando el alma y el corazón de su ex esposo. Se los tuvo que dar.
La falta de alma casi no se nota en el hombre, excepto quizá por su mirada perdida.
Sin embargo, el lugar donde estuvo el corazón nunca cicatriza del todo, y por más vendas que se ponga, la sangre siempre mancha un poco sus camisas.

Al principio, miel sobre hojuelas: toda la familia pendiente de mí. Me escuchaban con fascinación; les encantaban mis historias. Sólo don Manuel, en ejercicio de su función de esposo y padre, creía obligatorio rezongar un poco. Celos, me dije, ya se le pasarán. Pero al contrario, crecieron. Me acuerdo del coscorrón que recibió el hijo menor porque, por escucharme, no se iba a la cama. Ahora fue peor: me expulsó violentamente de la sala. Era lo único que podía hacer, claro. Pero no hay nada más triste que un televisor silenciado.