Hay cosas que sé. Sé que un día tropezaré conmigo mismo al bajar las escaleras. Sé que el cigarro se me escapará de los dedos e intentaré bajar a buscarlo. Sé que no habrá luz y sé que mis pies no me responderán porque habrán olvidado la forma de bajar las escaleras. Sé que intentaré subir pero mis pies también habrán olvidado la forma de subir las escaleras. Sé que me sentiré atrapado, con el cigarro consumiéndose fuera de mi alcance.
Lo que no sé es si llegará un día en el que pueda empezar a contar esta historia de la siguiente manera: «Un día tropecé conmigo mismo al bajar las escaleras. El cigarro se me escapó de los dedos…». Será, sin duda, una buena señal.