Autor: Carlos

Se sentía tan solo que se compró un sillón de piel.

Me compré una barra de bar porque quería dejar de salir a beber por ahí. Nada más montarla, me puse a un lado de la barra y pedí una cerveza. Fui al otro lado y pregunté: «Con alcohol o sin alcohol?» Me cambié otra vez de sitio y contesté: «Con alcohol, imbécil!» «Imbécil será usted!», me respondí. «A mí nadie me trata así», contesté, «me voy a otro bar». Al salir di un portazo. Allí quedó el otro con su mierda de negocio.

Adán iba tras ella con cierta sensación de inquietud o carcoma, con sabor a tropelía o avispero. Eva canturreaba tranquila por las colinas o piel del mundo. De pronto se detuvo, puso sus rodillas sobre el musgo o humedad y le pidió que se acercara. Él obedeció sin entusiasmo.
– Adán, a esto podríamos llamarlo hierba porque es verde y alargado.
– O Lagartija –replicó él.
– Y a esto mosca. Es algo tan negro y cargante…
– ¿Mosca? Eva, ¡ya había puesto yo nombre a todas las cosas del mundo!
– Definitivamente, mosca. ¿No ves qué ojos?
Y así toda la tarde. El sol ya empezaba a escamotearse detrás de los montes o confín cuando se lo confesó:
– Eva, estoy cansado o huérfano.
– Pues hijo, yo soy completamente feliz.
Adán la observó algo perplejo. ¿Feliz? ¿Cómo que feliz? ¿No era Eva carne de su carne? ¿Acaso no había cedido hasta una de sus costillas o parte de su mismidad para conseguir una ayuda que se le asemejara?
Apartó la vista de aquel rostro embelesado y se quedó pensando si aquello que bullía en su corazón era arrobamiento o encono.

La carta tardó en llegar, pero las dudas quedaron disipadas. El texto no era largo, sino mínimo:

Querido Manuel: no me escribas más”.  Firmaba con su nombre”María”.

La noche fue tenaz y aciaga. El sueño tardío, inquieto y débil. Se levantó, pero no fue capaz de cabrearse. Luego hizo suyos los versos leídos horas antes:

“Hoy he amanecido

como siempre, pero

con un cuchillo

en el pecho”

Se apretó la corbata, el corazón. Sorbió un café desvanecido y turbio. Dispuso sus proyectos para hoy, sus sueños para ayer y sus deseos para nunca jamás, pero no redacto respuesta por escrito. Tampoco iba a encontrar una cabal que le hiciera olvidar su primer desengaño. Nada que le sacara de allí aquel cuchillo o borrara la cicatriz de escualo en su recién estrenado corazón de hombre.

Dos olvidos después de cada comida. Y aún me dueles.

He salido a la calle y, asomado tras una esquina, la palabra “deseo” me ha hecho señas para que la siguiera. La he obedecido. A medida que avanzábamos entre el gentío, la he visto penetrar y apoderarse sucesivamente del cuerpo de varias mujeres. ella entraba en cada uno de esos cuerpos y, al hacerlo, la piel de esas criaturas adquiría repentinamente una cualidad especial, entre luminosa y carnal. Durante el paseo, he deseado a toda clase de mujeres, algunas de las cuales eran notablemente feas y viejas. Luego, me he detenido en un escaparate y de repente he sentido que un cuerpo extraño me penetraba y que mi piel adquiría un tono especial, entre carnal y luminoso. Me he vuelto y he visto a una hermosa mujer mirándome con concupiscencia. Ella he echado a andar hacia mí, y yo la he aguardado jubiloso. Entonces, un joven hermoso y atlético se ha interpuesto entre nosotros y yo me he desinflado a la vez que he visto refulgir la piel del muchacho. La mujer se ha detenido junto a él, le ha susurrado algo en el oído y los dos juntos han partido envueltos en un aura de lujuria. Después, he buscado en torno, pero todas las palabras que he visto eran banales y ruidosas.