Lo invitaron a pensar y dijo que no quería molestar, que ya pensaría en casa.Pere Calders
Discreción
Lo invitaron a pensar y dijo que no quería molestar, que ya pensaría en casa. Lo invitaron a pensar y dijo que no quería molestar, que ya pensaría en casa.Los ardides de la impotencia
Quizá Dulcinea exista, pero Don Quijote le hace creer a Sancho lo contrario porque es incapaz de amar a una mujer de carne y hueso.Marco Denevi
El pájaro azul
Un hombre persigue al Pájaro de la Felicidad durante meses y años, a través de nueve montañas y nueve ríos, venciendo endriagos y tentaciones, tolerando llagas y desdichas. Antepone la búsqueda del Pájaro a toda otra ambición, necesidad o deseo. El tiempo pasa y pesa sobre sus hombros pero el también el Pájaro envejece, sus plumas se decoloran y ralean. Lo atrapa en un día frío, desgraciado. El hombre es anciano y está hambriento. El pájaro está ?aco pero es carne. Le arranca sus plumas todavía azules con cuidado, lo espeta en el asador y se lo come. Se siente satisfecho, brevemente feliz.Ana María Shua
Murmullos en el Louvre
—¡Pues yo no sé de qué te quejas —estalló la Victoria Alada de Samotracia al oír los lamentos de la Venus de Milo—, al menos conocen tu rostro!Gremlin
Aquel tiempo
Aún se hablaba de la guerra, de desaparecidos, de muertos, de fantasmas, de bombardeos, de ciudades en llamas. Era un tiempo oscuro, gris, y siempre hacía frío y llovía. Las casas en penumbra, los pesados abrigos. Las tardes pasaban lentísimas. Y a la noche, se oía el parte hablado en la radio, la voz neutra y tersa del locutor. Y una música triste. Y luego nos íbamos a la cama para soñar, arrullados por el viento, los sueños que no nos regalaba la cruda realidad.
Ángel Guache
Benicio lo vio todo
Es imposible que finjas que nada de esto pasó. No mientas al decir que mis sueños no estuvieron en los tuyos. No puedes haber olvidado el temblor de tus manos desmenuzando mi cuerpo. ¿Cómo creer que se han desvanecido las huellas de mis dedos ciñendo tu piel?No, no te creo que hayas olvidado mi lengua enredada en la tuya. De tu boca no se puede haber evaporado mi sabor. Ni de tus recuerdos, el aroma que emanaron nuestros cuerpos.
Difícil olvidar tu espalda desnuda apoyada en la pared, cubriendo aquella foto que tanto me gustaba, mientras musitabas: «mmm… para… para… Benicio lo está viendo todo…»
Alejandra Díaz-Ortiz
Para dormir…
Para dormir cómoda, me despojo de todo lo superfluo. Sentada en el borde de la cama me quito lentamente la ropa. Dejo caer los brazos, que se estiran sobre la alfombra como gruesas serpientes. Con un movimiento brusco me desprendo de las piernas y sacudiendo la cabeza hago volar mis facciones (ojos, boca, nariz) por todos los rincones de la habitación. Y continúo, hasta que no queda entre las sábanas más que mi sexo, que de todas maneras nunca duerme.
Ana María Shua
Despedidas
Fue un adiós desigual. Sólo ella miró atrás.
Antonio Cruz
Liberación femenina, amor por los ideales
Al grito de «yo no soy la criada de nadie», Juanita abandonó el lecho conyugal.Volvió pronto, porque se había olvidado de tender la cama.
Rosa Beltrán
Simultáneo
Mi hijo pequeño me da un grito desde su habitación:-Papá, ¿qué significa simultáneo?
-Que sucede al mismo tiempo que otra cosa, hijo.
El silencio se hace de nuevo en la casa, y aunque intento continuar con lo que tenía entre manos, advierto que he quedado atrapado en la pregunta, o quizá en la respuesta. Todo el rato están sucediendo cosas simultáneas. Mientras yo escribo estas líneas, un perro ladra en la casa de al lado y alguien llora en la de más allá. Lo difícil es encontrar el hilo conductor de esos acontecimientos.
-Mientras tú tiras el pan -me dijo un día mi padre-, un niño se muere de hambre en África, o en la India.
En este caso, el problema no era encontrar el hilo conductor, sino desencontrarlo más bien. ¿Qué culpa tenía yo de que mis pérdidas de apetito coincidieran con aquellas defunciones masivas en el Tercer Mundo? La sincronía, en otras palabras, no implicaba causalidad, pero esa asociación quedó establecida en mi cabeza, a modo de un circuito eléctrico, y ya no podía tirar un trozo de queso sin matar a alguien al mismo tiempo. «Me acabo de cargar a un indio», pensaba tristemente mientras me deshacía del bocadillo de mortadela. Cometí entonces muchos crímenes a los que debo remordimientos incontables. Tendría que explicarle a mi hijo que dos hechos simultáneos no tenían por qué depender uno de otro, para que no sufriera. Así que a la hora de la cena le dije:
-Que dos cosas sucedan a la vez no quiere decir que estén relacionadas, hijo.
-¿Entonces por qué suceden a la vez?
Supe que cualquier respuesta que le diera sólo serviría para aumentar su confusión y la mía, sobre todo la mía, de forma que cambié de tema y, simultáneamente, me atraganté. El niño me lanzó una mirada irónica y yo decidí que mi padre llevaba razón, aunque ello supusiera cargar con la responsabilidad de todas aquellas muertes africanas.
No tenemos remedio.
Juan José Millás