La caravana se paró el miércoles por la noche, justo en la rotonda de entrada a la autovía. A lo lejos ya se adivinaba la silueta del ferial donde pensábamos montar los puestos, como todos los años. Nuestra parcela era de las mejores, al lado de la barra, muy cerca de la zona de los conciertos.
Dijo que podíamos quedarnos.
Quedarnos, cómo quedarnos, pregunté.
No hacía frío. Anochecía y en el cielo no se veía ni una sola nube. Otros festivales habían resultado ruinosos por la lluvia o el viento. Este prometía. Por lo menos teníamos que sacar para el arreglo de la caravana, si es que tenía arreglo.
Quedarnos, contestó.
Así de simple.
Luego ya se fue complicando. Como siempre.
Caravana, piso de alquiler, casa, adosado.
Nos fue bien el negocio de artesanía, nos hipotecamos para comprar el horno, llegaron los niños, su colegio, los parques, los barcos varados, el ancla en el puerto de una ciudad sin mar.
Siguen celebrándose festivales. No tantos. Las modas van y vienen deprisa. Sin ir más lejos, las caravanas ya no tienen nada que ver con las de antes. Así viaja cualquiera.Nosotros, claro, ya no montamos puestos, pero siempre bajamos. Como todos. Y nos mezclamos con los demás entre la música alta y las voces. A veces ella, que me conoce bien, me aprieta la mano y me pregunta si soy feliz. Yo aspiro el olor de la comida de otros países, mezclado con el polvo, el sudor, las manchas de cerveza en el suelo, las botellas recalentadas, algún vómito. Sí, soy muy feliz, le contesto, y aligero el paso para salir de allí cuanto antes.
El lunes bajo muy temprano, y cuando veo una caravana aparcada en el ferial vacío, estoy siempre a punto de tocar los cristales.
No os quedéis, volad, mirad en qué me he convertido. Luego mi mano se detiene antes de rozar el cristal. Los veo abrazados, me recuerdo. No quiero molestarlos.
Parecen tan felices.