Un fotógrafo del periódico había tomado esa fotografía años antes. Reflejaba el público asistente a un acto cualquiera. Allí estaba él, junto a una hermosa muchacha. La foto se perdió para siempre entre sus papeles, pero el recuerdo de la joven lo persiguió a través de los años. Las evocaba juntas, como si en su breve relación la foto hubiera sido el episodio decisivo.
No volvieron a verse. Los años trajeron muchas cosas: casamientos, divorcios, hijos, viajes, y hasta un exilio por motivos políticos. Por fin él regresó a la ciudad y se le ocurrió volver a ver la foto. Apeló a sus viejas amistades periodísticas y le autorizaron a buscarla en el archivo. Una empleada gentil le ayudó a ubicarla.
Cuando la encontraron comprobó que de la foto, casi desvaída del todo, había desaparecido la imagen de su antiguo amor, carcomida por la acción del tiempo. «Ahora no pasaría esto, porque las digitalizamos», le informó la empleada. Él devolvió la indiferente cartulina y se retiró del archivo sin hacer ningún comentario. ¿Por qué no había desaparecido también su figura? Sintió que había llegado el momento de morir.
David Lagmanovich