Teje incansablemente. De día teje, de noche espera. Cada día vuelve a tejer: obsesión o, como ahora se dice, terapia. No desteje tanto como lo afirma la tradición, aunque a veces lo hace y restituye con un nuevo tejido el hueco producido en la tela. Eso sí: resiste las tentaciones, y hasta las amenazas, de los que quieren alejarla del rincón en que la vida la ha colocado. Quiere seguir ahí, tejiendo y esperando: su vida gira alrededor de tejer su tela. No se ha enterado de que el estudiante en cuyo cuarto vive la ha bautizado Penélope. Tampoco sabe qué significa ser una araña.David Lagmanovich