Como cada domingo en los últimos treinta y dos años, Jesús se levantó a las ocho de la mañana. Se bañó. Desayunó con su madre y luego se fueron a misa de once. Antes de volver a casa, tomaron un mosto en el bar del centro y a la una en punto se sentaron a comer pollo asado con patatas: mil quinientos treinta y seis pollos, desde entonces.
A esa hora, Jesús comenzaba a sentirse inquieto. Le desesperaba la lentitud con que su madre daba cuenta de un simple muslo de pollo, pero él no podía abandonar la mesa hasta que ella acabara de comer.
Terminado el postre, se hacía cargo de dejar limpia la cocina, de situar a su madre frente al televisor, dar de comer a las gallinas y a los perros, y de lavar el patio, hasta que el reloj marcaba las cinco en punto. Entonces, entraba en casa, daba un beso a su madre y se montaba en el coche, directo y sin escalas hasta el Punto Cero.
Le gustaba llegar el primero. Así encontraba a las chicas limpias, según decía.
Mil quinientas treinta y seis horas de amor gratificado, desde entonces…