Le habían dado una habitación de una sola cama. Era la más cercana al retén de enfermería y la que, según supe cuando todo acabó, se reservaba para los casos desesperados. La primera vez que le visité mi padre no me vio. Dormía o, quizá, ensayaba su inminente muerte.
Se mostraba serio, consecuente con su mal genio. Había enflaquecido hasta no parecerse a sí mismo. Se le habían hundido las carnes pegándose a sus huesos y dejando casi al descubierto unos pómulos prominentes y una nariz mucho más encorvada de lo que yo le recordaba. La boca quedaba como un agujero sin bordes, apenas perfilado por la línea borrosa y ligeramente más oscura que formaban sus labios. Supongo que por culpa de la fiebre, lucía unas ojeras profundas y alguna que otra marca diseminada por el escuálido rostro, fruto de las póstulas propias de ese tipo de sífilis que le estaban tratando. Lucía una barba espesa, aunque no demasiado larga, que le ensombrecía el cuello y la garganta.
Las veces que le vi despierto me asombró el aparente dominio que todavía parecía tener sobre sí mismo. Por supuesto no pronunciaba palabra alguna, limitándose a asentir o a negar de forma soberbia con los ojos cuando quería contestarte si le preguntabas algo. Además me seguía con la mirada en todo momento. A veces, cuando me quedaba dormido en el sillón, su mirada, desafiante y cargada del mismo odio que mi hermana y yo sentíamos por él, me sorprendía escrutándome.
Desde la primera vez que le visité hasta que al fin murió, transcurrió poco más de una semana. Recuerdo que la primera vez que pregunté por él a las enfermeras, presentándome como un amigo de la familia, la que me acompañó a su habitación, joven y bien dispuesta, se compadeció del viejo diciéndome que hasta ese momento no había tenido ninguna visita. Me he enterado de que es viudo y con dos hijos. Me dijo. Cría cuervos, resolvió la conversación con una exclamación lastimosa.
Un comentario en «1.983 – En el nombre del padre»
Deja un comentario
Disculpa, debes iniciar sesión para escribir un comentario.
¡Brutal!