Aquel día visité el cementerio con mi madre. Mientras yo leía las lápidas, ella observaba los distintos ornamentos. La atmósfera de los cementerios se parece mucho a la de un museo. Es fácil entrar allí acompañada y, de repente, quedar sola; cada visitante es llamado por un interés diferente. Mi madre desapareció por una esquina del pequeño recinto y algo, de pronto, llamó mi atención: Carolina Alegre, mi nombre inscrito en una lápida de reciente implantación. Cerré los ojos y volví a abrirlos: fallecida el 1 de agosto del 2001. Era el día en el que estábamos. Y a continuación una fecha de nacimiento y una foto. Todo certificaba en aquel momento mi defunción. Cuando me quise dar cuenta, mi madre ya salía con la cabeza baja por la puerta, como quien sale de un entierro. Ni siquiera me miró.